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“Pourquoi as-tu laissé ton pays à sa solitude ?”



Considéré comme l'un des principaux poètes arabes
de sa génération, Mahmoud Darwish était né en 1941
à Al-Birweh, en Galilée, alors en Palestine sous
mandat britannique et aujourd'hui dans l'Etat
d'Israël. Il est décédé le 9 août 2008 dans un
hôpital texan.
Il avait choisi l'exil en 1970. Après des années
passées à l'étranger, notamment à Paris, le poète
s'était rendu en 1995 dans la bande de Gaza après
l'avènement de l'Autorité palestinienne avant de
s'installer à Ramallah, en Cisjordanie. En mai
1996, il avait été autorisé à fouler le sol d'Israël
pour la première fois depuis son exil afin d'assis-
ter aux funérailles de l'écrivain arabe israélien
Emile Habibi. En 2004, Mahmoud Darwish avait reçu
à La Haye le prestigieux prix Prince Claus pour
"son oeuvre impressionnante".

père, dis-moi
est-il vrai que tous les hommes, en tous lieux
ont du pain, des espoirs
et un hymne national ?
Pourquoi donc avons-nous si faim
et chantons-nous, tout bas, des poèmes tristes ?
[...]
Extrait du poème “Chanson naïve sur la Croix-
Rouge” dans “Rien qu'une autre année”, traduit de
l'arabe par Abdellatif Laâbi, éditions de Minuit
1983.

Olives et thym
Sa mort, tout comme sa poésie, aura rassemblé les Palestiniens de toutes les classes sociales
et de toutes les tendances politiques. Ils voient en Mahmoud Darwish un brillant poète, dont
les paroles traduisent leurs sentiments intérieurs et leurs liens indestructibles avec leur
patrie perdue. De par ses origines paysannes, Darwish savait évoquer une image nostalgique de
la vie et des paysages de la Palestine, avec ses oliviers et l'odeur de basilic et de thym. Il
savait aussi exprimer dans ses poèmes l'aspiration des Palestiniens à leur terre d'origine.
Mais la poésie de Mahmoud Darwish ne portait pas uniquement sur la Palestine. Elle allait bien
au-delà des frontières, pour aborder des thèmes universels comme l'humanité, la mort, l'amour
et la beauté. Ses poèmes semblaient toujours faire appel à la mémoire collective des
Palestiniens : "Je voudrais, disait-il un jour, me libérer, en tant que poète mais aussi en
tant qu'être humain, de la Palestine. Mais je ne peux pas, parce que mon pays n'a pas encore
été libéré.

Réfugiés
Mahmoud Darwish naît en 1942 dans le village de Birweh, près de Saint-Jean-d'Acre, en
Galilée. Après l'attaque de son village par l'armée israélienne, il fuit avec sa famille au
Liban. Un an plus tard, il retourne dans son village totalement détruit et s'installe en
Galilée. En tant que citoyen arabe dans l'Etat juif, Mahmoud Darwish mène la vie d'un citoyen
de second rang, fait l'expérience de nombreuses tracasseries bureaucratiques et est arrêté
plusieurs fois par les autorités israéliennes. Au début des années soixante, il rejoint le Parti
communiste arabe d'Israël. En 1971, Mahmoud Darwish quitte Israël pour aller étudier à
Moscou. Il vit ensuite successivement à Paris, au Caire et à Beyrouth, où il rejoint
l'Organisation pour la libération de la Palestine (OLP). En 1981, il fonde la fameuse revue
littéraire Al-Karmel. Ses rapports avec l'OLP se détériorent au moment de la signature des
accords d'Oslo, dans lesquels il voit un "risque" pour les Palestiniens.

Lauréat du prix Prince
Sa carrière poétique englobe cinq décennies. Mahmoud aura publié au total trente recueils de
poésie et de prose et s'est vu décerner plusieurs prix littéraires internationaux. Ses poèmes
ont été traduits en 22 langues. En 2004, il reçoit aux Pays-Bas le prestigieux prix Prince
Claus pour sa poésie et sa prose qui "transcendent le temps et l'espace, évoquant la mémoire
collective de la perte et de l'aspiration".


